LUCES DE VIDRIO

Por JOSE J. LUQUE (Santa Cruz de Tenerife)

Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora

Luis Cernuda

[a]

Giovanni se queda en silencio, con la mirada atrapada en la espalda desnuda de Jacobo
que se afana en la boca del horno. La luz del fuego le enmarca y arranca reflejos rojizos de
su pelo rubio. Giovanni recuerda la estatua que vio en la Piazza della Signoria, en Florencia,
y sonrie. Jacobo tiene el pelo mas corto, piensa.

—¢Qué haces aqui?

Jacobo se ha vuelto. Sujeto con una pinza, un trozo de vidrio recién sacado del horno
humea en sus manos. Giovanni no contesta y Jacobo, que parece olvidar la pregunta, deja
con mimo la loseta sobre una mesa, observa la imagen que las distintas capas de grisalla
han perfilado sobre el vidrio blanco y la compara con el panel de yeso que tiene al lado.
Giovanni, aungque no puede verlo, sabe que alli esta el rostro del obispo Cirillo y que, cuando
completen ese pafio, el vitral de los Quattro Santi Coronati estara concluido.

—EIl maestro quiere verte.

Sin quitar su atencion de la loseta, Jacobo pregunta de nuevo:

—¢Para qué quiere verme?

—El sabra. El de Colonia no acostumbra a dar explicaciones a sus phialeri.

Jacobo levanta la cabeza, toma un trozo de lienzo que cuelga aprisionado en la cintura
de las viejas calzas listadas que viste, se seca el sudor de la cara y mira de nuevo a Giovanni
que sigue de pie, en el mismo sitio, y que ahora sonrie.

—Pero si usa a su mejor soplador de botellas como recadero.

—Ya sabes, no le gusta que nadie ande ocioso y no es necesario que sople manchones.
Esta vidriera no lleva mas losetas, ya las hice todas. Salvo que el manazas del vidriero
rompa alguna, no tengo que hacer mas.

—¢Cuando has visto tu a estas manos romper un solo filete?

Al hablar, Jacobo levanta una de sus manos fibrosas, de dedos largos. Mientras, con la
otra, devuelve el lienzo himedo a su cintura. Giovanni no contesta, su mirada se dirige
desde la mano al torso de Jacobo. Un instante después, los ojos de ambos se reencuentran y
Giovanni pregunta:

—¢Cuando acabaras el panel?

—Puede que en dos o tres dias, depende de si tengo ayuda con las calmas.

—Emplomar es aburrido, y yo soy mas habil con la boca que con las manos. Tu lo sabes
mejor que nadie.

—No estaba pensado en que me ayudases tu. No eres imprescindible. Y seria mejor que
te dejaras de estupideces. Dime donde esta el viejo cascarrabias, no tengo ganas de que me
chille.

—Esta en el abside, en el ventanal de la izquierda. Le dejé hablando con el maestro
Tibaldi. Quiza sea un nuevo contrato, otra vidriera.

—Entonces, lo mejor sera que vaya a ver qué quiere. Asi volveras a tener la cafia en la
boca y te estaras callado.

Jacobo coge una camisa gruesa que cuelga de un pilar cercano y se la pone.

—Hay cosas mejores para tener en la boca.

——Cualquier dia esa lengua te va a costar un disgusto.



Los dos hombres se miran desafiantes. En el rostro de Jacobo no hay el menor signo de
ironia. Giovanni parece que va a hablar, pero se encoge de hombros vy calla.

—¢Necesitards mas amarillo de plata? —pregunta al fin.

—Imagino que si.

—Bueno, nos vemos luego en el taller.

La mortecina luz del mediodia invernal se filtra por las vidrieras. Sin fuerza para estallar
en mil colores, apenas alcanza a espantar las tinieblas en la catedral. Giovanni ve alejarse a
Jacobo por la nave lateral. Cuando se pierde entre las sombras, Giovanni se dirige hacia la
puerta. Afuera, la neblina se confunde con el cielo plomizo y una lluvia fina embarra el suelo.
Maldito tiempo, acabaré por afiorar el acqua alta, piensa mientras cruza la gran plaza.

[b]

—¢Qué haces levantado?

Jacobo no contesta. Esta desnudo, de espaldas al jergén, parece observar la oscuridad
de la noche a través del cristal casi opaco de vejez y hollin.

—Cogeras frio.

Giovanni se ha incorporado. Apoyado sobre los codos, contempla a Jacobo que sigue en
silencio. A pesar de la advertencia de Giovanni, la temperatura es agradable, desde el piso
de abajo sube el calor que desprende el horno de recocido y en el hogar brillan los rescoldos
de un fuego casi extinto. La luz roja y bailarina que desprende juguetea con las tinieblas.

—¢Qué te pasa? Has estado ausente toda la noche, hasta cuando hemos hecho el amor.

—Eso no es amor, no te engafies. Somos unos degenerados; arderemos en el infierno
por sodomitas.

Giovanni se levanta, el desconcierto siembra su frente de arrugas. La duda le mantiene
en pie, también desnudo, detenido junto al jergdn. La habitacién es un cuadrado grande con
el suelo de tablones de madera mal ajustados que crujen a cada movimiento. Por mobiliario
tiene un par de arcones apoyados en una pared, una mesa tosca y varias banquetas
alrededor.

—¢Por qué dices eso?

El techo es muy bajo, con varias vigas de madera que lo cruzan. Cuando Giovanni da
unos pasos hasta situarse a la espalda de Jacobo, parece que en cualquier momento fuera a
golpearse la cabeza.

—No lo entiendo —afiade sin que Jacobo haya contestado y apoya las manos sobre sus
hombros.

Giovanni es mas alto, el torso cuadrado, el cuello corto y musculoso, los brazos y las
piernas excesivamente largos; el cuerpo de un toro injertado en los miembros de una gacela.
Jacobo se sacude, se libera de las manos de Giovanni que parecen quemarle la piel.

—Tenemos que acabar con esto.

—No me asustes. (Qué es lo que te he hecho? (En qué te he molestado?

Tras la pregunta, la cara de nifio de Giovanni esta a punto de decomponerse en sollozos.

—EI maestro quiere que me case con su hija —dice Jacobo.

—~Pero si no es méas que una nifia mal criada.

—Tal vez, pero muchas mujeres a su edad ya van por el segundo o el tercer hijo. El se
siente viejo, quiere disfrutar de un nieto, dejar las cosas en orden antes de que un dia le
sorprenda la muerte. Es viudo, ya lo sabes.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con nosotros? Dile que no te gusta, que quieres a otra;
cualquier cosa. No eres el Unico hombre en el mundo, sélo eres el mas bello.

Giovanni trata de sonreir, pero el gesto que aparece en su cara no llega mas alla de una
mueca amarga.

—No es tan sencillo.

—~Claro que lo es, mucho mas sencillo que huir de Murano para estar a tu lado, mucho
mas que dejar a mi familia, que renunciar a volver para siempre y convertirme en un
proscrito.

Giovanni envejece de golpe, los ojos brillantes de ira contenida y las venas del cuello
inflamadas, como si cada palabra de las que ha dicho acarrease la edad del mundo.

—Yo no te pedi que me siguieras —se defiende Jacobo, pero el tono de la voz le delata.

—Pero no te importdé que nos acostaramos después de ensefiarte los secretos del
fornaci, o que siguiésemos haciéndolo cada noche después de que me jugué la vida
escapando contigo a Venecia por el simple placer de recorrer a tu lado los puentes, disfrutar
juntos de los manjares del mercado de Rialto o sentarnos a oir el rumor de las géndolas en
cualquiera de sus campi... No me hagas esto.



El tono de Giovanni se ha tornado suplicante y a su cara regresa el gesto de nifio
desvalido. Se aproxima de nuevo a Jacobo y trata de enlazarlo por la cintura. Jacobo se
revuelve.

—Tengo que bajar a avivar el horno.

Giovanni no dice nada, permanece quieto, hipnotizado por la armonia del cuerpo de
Jacobo que se aleja con andar perezoso hasta desaparecer por la escalera que desciende
desde una esquina de la habitacién. Luego, como quien obedece a un impulso, sigue tras él.
Afuera amanece.

—¢Por qué me haces esto?

Giovanni lanza la pregunta al llegar al pie de la escalera, demasiado lejos de Jacobo que
estd inclinado sobre la boca del horno. Entre ambos hombres se extiende un largo banco de
trabajo casi cubierto de losetas de vidrio de varios colores y tamafos.

—¢Por qué me haces esto? —repite Giovanni cuando se aproxima.

Jacobo se incorpora, a través de la boca del horno un impetuoso fuego proyecta luz y
calor. Los dos hombres se miran, semejan dos colosos desnudos midiendo sus fuerzas antes
de la pelea.

—No me queda otro remedio, Corrado sabe lo nuestro; o me caso con su hija o nos
denuncia. No necesito decirte lo que pasaria.

—Savonarola estd muerto desde hace afios. (Qué va a pasar?

—No seas imbécil, esto no es Florencia y parece que has olvidado que trabajamos para
la iglesia.

—Las dos cosas tienen arreglo, la tierra es muy grande.

—Ya, y redonda, pero eso no arregla nada.

Giovanni se gira hasta quedar de espaldas a Jacobo, para ocultar las lagrimas. La luz
rojiza del amanecer entra por las ventanas y lucha contra el fulgor de las llamas del horno.

—Pero ta eres mi vida.

—ijYa esta bien! Acabemos con esto de una vez. Le diré al maestro que te busque otro
alojamiento. Quiza lo mejor seria que te marchases, que volvieras a Murano.

Giovanni le mira, los ojos afiebrados, por un momento no dice nada.

—Has estado engafiandome, esto ya lo tenias decidido. (Cuando pensabas decirmelo? ¢A
qué esperabas?, ¢a que terminase todos los manchones? Eres un cerdo, lo Unico que buscas
es quedarte con el taller.

—¢Y qué si es asi? Soy un artista, hago vidrieras, necesito trabajar con los mejores
pintores, tener los cartones mas bellos. Corrado me garantiza eso. ;(Crees que Tibaldi me
encargaria a mi algo?

—Y por eso me dejas tirado, te olvidas de las noches de amor, de eso que me decias de
envejecer a mi lado. Te olvidas de mi. Ni siquiera te importa lo que me pase.

—No te pongas lastimero, ni te va ni lo necesitas. Eres un phialeri veneciano, en todas
partes estaran encantados de darte trabajo.

—Menos en Venecia, menos en mi casa. A eso renuncié por tu amor para descubrir
ahora que no eres mas que un cabrén egoista. Lo tengo bien empleado, por creérmelo, por
no comprender que era demasiado bello para ser cierto. Recogeré mis cosas. No tendras que
hablar con nadie, pero sabes que es igual que te mientas, te acordaras de esto toda tu vida.

Giovanni se encamina de vuelta a las escaleras, la mirada ida, el rostro convertido en
mascara. Ahora es Jacobo el que le observa en silencio. Mas que tristeza, en su cara hay
alivio. Giovanni desaparece tras un espeso muro de sombras y Jacobo se acerca al largo
banco de trabajo. En una esquina, varios cartones permanecen apilados. Jacobo toma el
ultimo y lo observa. Santa Caterina da Siena parece que le devuelva la mirada. Sobre su
cabeza, los maderos crujen bajo el peso de Giovanni.

[c]

El sol se pone velado por las nubes. El camino, después de dias de lluvia incansable, es
un barrizal punteado de charcos que trascurre entre huertos y casas aisladas. Giovanni
camina sin prisa, de su hombro cuelga un hatillo con todas sus pertenencias. A su espalda, a
lo lejos, las llamas de un incendio dan la falsa impresion de tragarse las finas agujas de la
catedral. Giovanni se vuelve hacia ellas y se detiene. Yo también me acordaré toda la vida,
piensa. Unas gruesas gotas preludian un nuevo aguacero que no tarda en estallar. Giovanni,
ajeno al agua que ya empapa su pelo, se vuelve y camina de nuevo. Frente a él, hasta
perderse en el horizonte, se extiende una yerma llanura triste como un vasto jardin sin
aurora. Un carro tirado por bueyes pasa a su lado y le salpica de barro.
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